第146章:王東

    筆神閣 www.bishen8.cc，最快更新低飛英雄傳最新章節！

    「噪音總是一時的，美妙的旋律從沒有中斷過！…………」

    寫完了這句話，我去了一趟廁所，這幾天有些拉肚子，感覺疲憊；等我從衛生間回來，再次坐在電腦前的時候，莫名其妙地我的思路中斷，少見地卡文了！

    其實我有很多事情要寫，而且也都排好了順序，可是就是在這一瞬間，我不知道該如何接續下去，腦子一片空白，完全沒有思路……

    我告訴自己卡文這種事，以前也不是沒有過，有時候反而是因為太心急表達，所以一時迷亂了心智……起來做做廣播體操，吃點水果，聽聽音樂……回來再寫就一切都解決了……其實就卡在下一句話上面，寫出下一句話，隨後就是洋洋灑灑的幾萬字了……別著急，別著急！

    我如此做了廣播體操，吃了一個蘋果，聽了鳳凰傳奇的兩首歌，結果——還是卡文！大概是聽的歌不對頭，像回頭去聽孫燕姿的歌，結果已經全無心情。

    小說寫得不順利啊！

    於是我反過來不寫正文，而是把我對寫作中出現問題到抱怨一股腦傾瀉於筆端。

    ……

    首先，誰能告訴我，為何日常流淌的事物，看似美妙，寫出來的時候卻總是缺乏意義？！

    我經常在這個兩難的問題中徘徊——真實的敘述平淡，極端的表達虛偽，我搖擺不定，內心掙扎。這中間是否有一個完美的平衡點呢？！有人說寫作應該是非常私人化的事情，只要作者自己認為有意義就好啦，至於讀者因為水平各異，想法不同，就算文章巧奪天工，照樣是褒貶不一。也有人說創作的趨勢是產業化，這中間當然有一個平衡點。研究這個平衡點也非常必要。文章只讓大多數人明白，有共鳴，就必須要給大眾快感，符合大眾的想法。這往往是需要作家自降身段的。別拿出文學研討會的那一套給大眾，也別怕有人罵你故事俗套、情節腦殘，至少我國現在從文學到電影電視劇，都是在走大眾化的底線思維。也就是我們總說的「下里巴人」依然是主流。

    甚至於小說要表達什麼，其意義又在哪裡，作者是否真心實意，這些都不重要。

    ……

    另外一個問題：我原以為，如我這樣的詩人，經常在詩歌體裁中字斟句酌，為了表達某種意象搜腸刮肚；現在來到了小說的田野上，還不任由自己信馬由韁，翻著跟頭撲騰，飽覽祖國河山。但實際上完全不是如此——對於自己的表達，我經常在信心爆棚與情緒低落之間切換，一會認為自己傾述心聲、字字珠璣；一會覺得自己顧影自憐，滿紙荒唐廢話。我也想學學老三田文那種文風，大段對話，平鋪直敘，完全是動作描寫，如電影一幀幀寫下去，好幾千字不知不覺就寫完了，什麼文字洗鍊，精準刻畫，詳略得當，條理分明都見鬼去吧，反正幾千字灌進讀者的腦袋就完成任務，其他就與己無關，讀者自行腦補消化去吧，最多吐槽就是。

    ……

    最後一個問題：我還對自己的寫作速度不很滿意，我寫東西非常照顧前後邏輯和情節設置，認為如果作者都寫得前後文互相打臉，那也太沒面子了。所以我寫得並不快，很大的原因是我必須按照提綱的邏輯順序，人物合理的心境，事件明確的環境來寫，不能想到什麼爽點拿過來就用，把人物寫成個神經質，上一秒還悲戚，下一秒就起膩要抱抱；環境上也不能說冷就冷，說嗨就嗨，想叫來一幫群演幫腔就叫一幫，想弄幾個雜兵墊場就弄幾個，想組幾個後宮男寵直接拉人當粉絲……所謂一千字一個小爽點，五千字一個大爆點什麼的……我真是無話可說。

    ……

    記錄了這些問題後，我看看時間，今天是周六，已經過了上午九點。

    反正也是卡文了，於是決定去找李力老哥聊聊，讓他幫我解答一下這些問題。好在我有李力這個「藏經閣」的掃地僧可以隨時請教，同時他也是我的心情「垃圾站」，無論我傾瀉什麼，那個地方都對我敞開著……雖然這麼想很不地道。

    還有就是關於他的煩惱，我也想順便再詳細了解一下，看看李力老哥在「呻吟音樂家」和前任未婚妻之間到底如何選擇，如果他傾向前任，我還真得繼續給他敲敲警鐘。

    ……

    出門前給李力發了微信，說我要過去，讓他準備好午飯，然後去等公交車，現在不開車，等公交也不錯，看風景聽音樂比開車更愜意。

    坐在公交車上，我就想此刻李力老哥又在忙些什麼？是在備課，還是在家寫研究論文，或者自斟自飲（大早上就喝？不太可能），或者還是他一有空閒就經常做的件事——翻看他的那些舊信札，一遍一遍的翻看……

    我見過好幾次，他在家獨自翻案那些書信，其中有和前任未婚妻互相鴻雁飛書，也有他和那名女學生之間的書信往來，李力把它們都整理好，按照時間順序依次排列妥善保管。

    李力並不隱晦信的內容，在他同意後，我曾隨機瀏覽了幾封信。他與兩個女人的信都看了幾封，在腦海中漸漸勾勒出兩個女人的樣子。李力與前任未婚妻的書信一般都熱情洋溢，敘述紛繁龐雜，時而認真時而戲謔，前瞻遠望的架勢歷歷在目，看得出以前李力的才華與英氣；而李力與女同學之間的通信都顯得深沉壓抑，說理論證微言大義，互相紓解憂愁成了主題，悲觀情緒主導了走向，少有提及未來，基本沒有直接的情感表達，就像是在眾目睽睽之下，兩人偷偷比劃著手語而已（我突然很好奇：洋洋和飛鳥曾經用日語默默交流過什麼呢？）。

    我想說從這些信件來看，李力他和那位女同學根本算不上情侶關係。但是我沒有這麼說，因為其中壓抑的情感，其實也許比字面上的甜言蜜語更真實……當時李力一下子痛失了兩個重要的女子！現在他又要在兩個女子間艱難選擇。命運是不是在和他開玩笑！

    這次他還會把兩個女人都弄丟嗎？！

    李力對此的解釋為，這些信件已經成為一部作品《失落人生啟示錄》，時刻警醒他，時刻鞭策他，大概就是這意思。

    可是我覺得這樣做並不好。

    ……

    就這樣想著，用了不到半個小時，我在九點半多到了李力老哥家。沒想到這老哥居然剛剛起床，而且有宿醉的狀態，我警覺地站在門口問了他兩遍，確認臥室里沒有另一個宿醉的「呻吟女音樂家」。為此我還鄭重其事地表揚了他。李力則罵我胡思亂想，推己及人。他昨天周六參加了一個同事的婚禮，隨後幾個同事又約了晚上繼續燒烤，結果就喝大了。

    我說明了來意，把自己關於近來寫小說遇到的瓶頸和迷惑問題一股腦都拋給了他。李力認真地聽著，不時還記錄些情況，然後從書架上找著關於創作的理論書籍。

    我看著他找書，心裡就不高興，「要看書我就自己去圖書館了，找你就是給我弄個速成口訣什麼的。」

    他則嫌棄地白了我一眼。

    然後他開始對這些問題詳細地進行分析，頭頭是道，脈絡清晰，理論和實踐相結合，還有許多小例子，我覺得自己應該是找對人了。

    通過李力老哥的講解，我發現自己遇到的這些問題也是普遍性的問題，有很多人討論和研究過，而且似乎都有解決之道。不過說到底解決的辦法就是各玩各的，網文就隨便爽去，嚴肅文學就堅守陣地，大家各自安好，都是晴天，只要摻合必定雞飛狗跳。這個情況可以參考郭某綱與主流相聲屆的糾葛。

    同時，今天我也第一次發現李力對寫小說的實踐經驗也很有心得，說了自己當時是如何克服卡文等類似問題時也是記憶猶新，感慨頗多。我才想到李力可能也寫過小說，一定要拜讀一下的問題。

    我正想提出這個要求，不想李力已經講到了結論：「寫小說這事，你還是個新手小白。而且你太古怪，不像是個能在主流文學領域有所建樹的人。」這句話對我打擊很大，好像從初中開始就沒有人說過我寫作文不及格。

    「因為你描摹生活的方式還是詩歌形式的，讓看小說到人很難接受。」李力繼續說，「小說需要大量的現實情境堆砌，大量的人物狀態和事件組合，也許都是小事，但量變產生質變，不是如詩歌直擊人心，這種節奏感已經根深蒂固，你改變不來的。」

    我反駁，「大量吊袋子，我覺得態度相當不老實！」

    「要展示功力，必要的展示，還有必要的矯情……我說過，這是根深蒂固的節奏感。」李力的語氣毋庸置疑。總之，他認為在我國網文是進入不了主流文學圈的，如果說渠道也只有一種：引起熱捧——改編成電影、電視劇——再改編成話劇歌舞劇——再改編成新的主流小說。

    「渠道和平台？」我說。

    他不以為然地對我說，「現在搞文藝要靠四樣東西：思想；想像力；勤奮堅持；渠道平台。最好是每樣均衡發展，但如果你擁有最後一項，前面四項可以忽略不計。」李力繼續說，「東東你的思想和想像力都優秀，勤奮也能看出來，只是最後一項，渠道平台，還是沒有。」

    「瘋狂砸錢呢？」

    「也許行，但你能多瘋狂？」

    我沉默不語。

    「對於你我而言，難如登天，想表達自我倒不如去某手拍短視頻，那麼耍幾年，可能更實際些。」李力接著說，「沒什麼希望的，混出名堂的概率極低，不如儘快收手干點別的，找個好工作，努力當官，努力賺錢，這些都更實際。」

    「一個當老師的，卻總想把學生的理想扼殺在搖籃里，老秀才，你安的什麼心？」

    「什麼心？好心、誠心、真心啊！我看你就是不識好人心。」

    隨後李力老哥給我講了那個經典的故事，「從前某知名大學裡有個知名老教授，他經常挨個摸著學生們的頭說——你是我見過的最特別、最有靈氣的學生。親近人問老教授，他如何慧眼識珠，如此篤定？他說：我在這名牌大學裡當教授，每天摸幾十個人頭，摸個三年五載的，總能摸出幾個高官、幾個學者，幾個作家和幾個企業CEO吧……。東東你是不是喜歡這樣的老師！」

    「激勵教育了解一下好吧，李老師，好學生都是夸出來的嘛。」

    「廉價！」他說。

    說完小說，我們又討論詩歌。李力同樣認為一方面我不能放棄創作，但同時不看好我那詩人當做一輩子的營生。他認為包括詩歌，文藝創作無疑都變成了廉價的消費品。但詩歌的刺激性和娛樂性不強烈，而且閱讀有門檻，無法變現成高點擊率這樣的硬通貨；加之商業文化的程式化、產業化特點，現在智能軟體都能寫詩了，良莠不齊，真偽難辨，詩歌已經被邊緣化和驅逐。他不無擔心地告訴我，在繼「阿爾法」超級電腦打敗所有圍棋高手之後，還將打敗所有詩人。智能體用生硬的「偶然組合」與大量的「試錯比對」，大概也能模仿出「象徵主義與超現實主義」和「後現代」的詩歌效果，加之長期對讀者的馴化作用，將徹底毀滅大眾心中的詩歌藝術。

    我給李力老哥倒了杯茶，免得他說得口乾舌燥。

    「但是潛意識裡，人們還是願意去接受心靈洗滌和感情震撼，這與消費無關，就算形式上看是商品化的模式，實質還是人性的內在需要使然，你應該對自己的價值觀有信心，和讀者儘量和解，要知道人性總是忽高忽低。」他最後這幾句話，還算給了我一點希望。

    「來之前我困惑於方法論，讓你這麼一說，方法論補強了，但精神內核差點徹底瓦解……」我半開玩笑地揶揄李力，「真是得不償失啊，自找讓你批一頓！」

    李力笑了，「你要沒這點硬槓的勇氣，我都懶得搭理你……知易行難，你也是個有主見的人。」

    「是不是應該注意重複的意義，注意反向的意義，注意每個人的獨特性，注意無法掌控的意義，注意不動的意義。都些是飛鳥來信里跟我說的。像是他給我的錦囊妙計。」

    李力努力琢磨著這些話的意思，微微點頭道，「堅持，反省，視角，胸懷，內化……真是超級冷靜的飛鳥，他也知道你需要什麼！……好吧老朽也反省一下，是我太世俗了，小小少年就該去經歷風雨滄桑，何來明哲保身，步步為營。就當我給你些不同角度的參考意見，別往心裡去。」

    ……

    我覺得肚子餓了，就去冰箱看看有什麼吃的，又拿幾罐啤酒出來……我和李力決定隔空敬飛鳥一杯。然後我又從他家冰箱裡翻出的一些大蝦和魷魚圈，都上鍋蒸了，還有黃瓜蘸醬，下掛麵拌醬油，喝了些啤酒，我倆如此打發了午餐問題。

    吃飯的時候，我們又聊起來他現在的感情問題。李力老哥說他認為我的建議有道理，不能輕易下結論，多觀察。所以李力今天下午主動約了「女音樂家」打網球，而且他預計兩個人要一起吃晚餐。

    我說老哥這個狀態就對了，總得給人家表現的機會吧。同時我也提醒他，「芒果汁」不能多喝，一旦上癮，腰酸腿疼的……怎麼打網球。

    既然李力老哥下午佳人有約，我也不便打擾，於是準備告辭。突然又想到李力肯定也寫過小說，就向他索要，準備參考學習一下。

    他開始不答應，說沒有一個是寫完整的，都是半途而廢，甚至只是一個提綱，但是在我的堅持下，他打開電腦，翻到一個文件夾，給我拷到一個優盤裡，讓我拿回去慢慢看。甚至他不介意我把內容直拿去用。

    我說，你把我當什麼人了，抄文，不能可！

    我和李力一起出門，坐出租車回學校，他去球場打球，我則去圖書館翻雜誌，在學校食堂吃過晚飯後回家，打開電腦開始看李力的那些文稿，大部分文檔只能算寫作大綱、故事梗概或素材積累，也有幾個短篇故事，其中最完整的算是下面這個故事。名叫《最後一張重生卡》，已經是李力十年前的作品，一看名字就知道是網文，題材屬於玄幻一類。

    主要內容是這樣的……