第一章修改魚牢

    引子「在1894年4月這一時期，中國確實處於一種酣睡的狀態中。它用實際上並不繼續存在的強大和威力的盛世幻想來欺騙自己，事實上，它剩下的只是為數眾多的人口，遼闊的疆土，沉重的負擔，以及一個虛無縹緲的假設——假設它仍然是中心帝國，是世界的中心，而且像個麻風病人一樣，極力避免同外國接觸。當我能夠更仔細地開始觀察中國，並同總理衙門大臣們初次會談，我驚訝地發現這個滿漢帝國竟是如此矇昧無知、傲慢無禮和與世隔絕，還粗暴地標出』不要摸我』的警告。」

    法蘭西大使施阿蘭回憶起1894年的清政府，用了這樣的描述，作為在大國衰弱時代列強在中國的幾個典型代表，他的表述相當程度上為我們描述出那個年代的側影，但在他的另一本回憶錄里，我們看到了一些在政治人物身份下，他的另一些現在仍舊無法被定論的行為。

    1894年，法蘭西大使施阿蘭在他用商船運到中國的三十箱私人行李中，小心翼翼的隱藏了一批文件，這批文件是用羊皮紙書寫，一共三百二十四卷。被包在各種帳本和建築設計圖樣草稿中，通過了中國的海關。作為法蘭西商會在中國官邸的設計圖被登記在冊。同年8月，在清皇室御用設計師樣式雷家族的介紹下，施阿蘭見到了當時皇家工匠家族中最有名的一隻淮南蘇家的族長。作為當時名匠，淮南蘇家以為皇家設計精巧器具為生，施阿蘭在蘇家的大院中，展示了那三百二十四卷羊皮紙，據說上面畫著一樣東西的設計圖。

    在淮南蘇家的族志中，曾經秘密記載了當時的情景，當時大院緊閉，所有蘇家當代以下的人，都被攔在了大院之外，蘇家族長帶著家族裡最有成就的幾位工匠，在大院中一言不發觀看圖紙。

    因為沒有任何其他的記錄和記載，只在施阿蘭的回憶錄和淮南族志中有對應的記載，所以沒有其他任何的信息，我們也無法知道這些設計圖紙的意義和用途。但我們從施阿蘭當時隨從馬德楞的另外一個身份——法國科學院文獻保護顧問，也許可以推斷出一些方向。馬德楞在前往中國之前，一直幫助法國科學院整理保護法國各修道院圖書館中的古代書籍，這批圖紙是否法發現自他的工作中的某個古老修道院的地下圖書館？圖紙上的設計圖，到底用於設計什麼東西，為什麼需要中國工匠幫助？

    且聽我慢慢道來。

    第一章

    我父親酷愛捕魚，他捕魚的方式非常有趣，在淺水灘上，使用柳枝削尖插入淤泥，慢慢圍成一個複雜的迷宮。這個柳枝迷宮有非常多的通道和岔口，但只有一個入口。

    在迷宮的中心，用一些油炸的菜籽作為誘餌，可以吸引魚兒進入這個迷宮，但是它們進來之後，就很難再游出去了。收魚的時候，只需要堵上迷宮的入口。就可以慢慢撿魚。

    這種捕魚的方式，在民間叫做「魚牢」，但我父親的魚牢和其他人的魚牢很不一樣，他總是可以補到特別多的魚，甚至他可以使用不同的魚牢，捕捉到不同種類的魚。

    那些魚牢也有自己的名字，「小六刀」，「鴛鴦環」，「猴頭二切」，有很多奇怪的名字，這些名字的魚牢形狀大小都不一樣。我問父親這些名字到底是從哪兒來的，父親都說都是祖宗傳下來的。所以很長一段時間，我都覺得我們家祖宗應該是漁民出身。後來想來，如果漁民都是這麼捕魚，我們家也早就餓死了。

    我現在還記得，我在父親身邊，父親呆呆的看著水中的魚牢，一看就是一天時間。父親對於這種設置一個區域，然後等待獵物進入的方式很著迷，他說只有人類可以這麼做，只有人類可以使用非常簡單的材料，形成一個複雜的區域，從而控制到其中的東西。

    我父親教了我很多魚牢的樣式，這是我人生中唯一一段和「迷宮」發生聯繫的時光。成年之後，我把大部分魚牢的樣式都忘記了。我唯一記得的，就是我父親和我說的，迷宮的好壞，是起決它能困住的東西的智力。最好的迷宮，是用來困住鬼神的。

    這些也是我父親一生中，說過的最有哲理的話，在大部分時間，他在工廠做鉗工，過著普通的工人生活。在下崗之後，用了40塊錢起家，開了一個鐘錶鋪。在我十歲左右的時候，父親就去世了。他的名字的和他的生活經歷也很吻合，他姓安，叫做安全。這一輩子，除了過早去世之外，其他的方面，還是安安全全的。

    我的名字叫做安份，父親這麼叫我，大概是希望我安分守己，我現在回憶起來，父親能有這樣的期望，確實是有他的理由。但我辜負了我父親的期望。而辜負我父親期望的原因，其實都和父親的「魚牢」有關。這個「魚牢」中，困住的不是魚，而是一種我不願意明說的東西。

    要把我經歷的事情講清楚，還需要先解釋一下兩個前提，首先，整個故事其實和我的家事沒有太多關係，至少和我沒有關係，我參與到整件事情完全是意外，我現在之所以可以把整件事情記述下來，是因為我在某個時間點，決定退出。在我個人看來，這件事情現在仍舊在進行當中，但後續的發展，我已經無法知曉。我能講述我自己所經歷的部分。

    其次，這個故事非常複雜，如果有一個部分，其實是語言無法表達的，所以，我需要先說一個結論。這件事情，是從一個「家族」試圖進入一個「地方」開始的。這個「地方」進入之後，非常難以離開，這個「家族」試圖進入這個「地方」，拿到這個「地方」中心藏有的某個物品。但他們經過了幾代人的努力，都無法成功。

    聰明的朋友應該已經猜到了，這個的地方的結構，和我父親的「魚牢」有關。

    我被卷進這件事情，完全是一個偶然，我曾經一度以為是有人設計，但經過了很久的時間，我意識到那一天完全是一個巧合。

    父親去世之後我們家變化很大，我的成績一落千丈，到了高中的時候已經幾乎無法聽懂老師在說什麼，只好出來混社會，我媽媽為了養活我，做很多低端掉的工作，沒有時間管我。我養成了很多不好的習慣。

    成年以後，因為惡名昭彰，沒有辦法去打正常的零工，而且性格比較陰暗，不討人喜歡，老是找不到工作，就去工地里偷竊廢鋼筋，每天也就是三四塊錢的收成，吃個煎餅，喝瓶啤酒。

    那年秋天，渾渾噩噩的日子已經持續了很長時間，我在自己在城鄉結合部的出租屋裡住著，抬頭能看到院外那些大梧桐樹的葉子又開始黃了。

    我當時有一個目標，已經謀劃了很久，我不敢去偷民戶，我願意去偷竊一些沒有人看守的，價值很低的廢品。在我住的這個小鎮，有很多明清老宅子，大部分都在舊城區，沿著老護城河修建。

    這片老建築區域的格局很奇怪，我覺得一定有高人參與設計，所有的宅子一件靠著一間，圍成了一個圓圈，里里外外又有好幾層古宅子，在地圖上看，像個靶子狀的迷宮。

    當時一期工程，是用老明清建築修復的，木結構的梁木都在，只是加固了一些鋼筋和管線。據說進去修復的工匠，經常在這片老街區中迷失方向。如果不是邊上有護城河通過，經常會出現鬼打牆的情況。

    我半夜進去的時候，穿過外面十幾進的各種大小老房子和環形的街道，在黑暗陰森的老房子之間穿行。沒有看到一個人。

    街區大部分都是三進的宅院，非常破舊，白牆都掉完膩子，露出了一大塊一大塊裡面的雜色磚，牆壁是傾斜的，用木棍撐著加固，上面寫著好多拆字，外牆貼邊有電線杆。

    這是最不安全的，我踩著電線杆爬到牆頭，在古宅里翻找當時復建這裡的剩餘建材垃圾。

    明清老宅子天然有一種陰森的感覺，但事實上，任何陰森的感覺，都架不住餓肚子。至少對於我是這樣。我偷了三天，有一些收穫。而且老街實在太過陰森，連巡夜的都不來這裡。說來奇怪，我有一種天生的方向感，在老街中，我從來不曾迷路，反而能清晰的感覺到所有的街道，都有一種奇怪的特徵，我說不出來是什麼特徵。

    我並不在意這種不適的感覺，很快我就確定，這個街區中一個人都沒有。一直到，我在第七天的晚上，看到了那間房子

    那是一間和這裡其他老宅子沒有什麼區別的房子，但是我驚訝的發現，這件老房子，竟然亮著燈。

    亮著燈的房間，是在二樓，老式雕花的窗戶，漆都掉光了窗戶之間的距離很大，顯然窗框已經腐爛變形，屋頂的瓦片上全是雜草，燈光從裡面透出來。看不到人影。

    一連偷了那麼多天，從來沒有見到這裡出現過一個人，我忽然很好奇，是誰還住在這裡，心夠寬的。

    於是我偷偷爬上房頂，瓦片都是鬆動的，我體重不重，在二樓的飛檐上，在亮燈的房間外聽了很久。

    我沒有聽到任何的聲音，房間裡似乎沒有人，只是開著燈。

    我需要解釋一下，無論偷竊多少多少家建築廢料，收入也沒有偷竊一家住戶來的豐富，而地處偏僻的人家是適合偷竊的。我當時起了邪念。我判斷，亮燈的房間，是客廳，而邊上暗燈的房間，是臥室。

    在半夜，只有可能是進入臥室睡覺忘記關燈，才會出現這種情況。

    我用鉤子挑開亮燈房間老窗戶的那種插銷，緩緩的推開一條縫隙，往裡看去，只看到一個被日光燈找的通明，但空空如也的房間。

    房間是白膩子塗的牆壁，老木頭地板。沒有任何的家具。完全是空的，但我吃驚的發現，在屋子的左牆上，三米見寬，五米見長的區域中，刻著很多複雜的線條圖案。

    我只看了一眼，就覺得那個圖案非常眼熟。

    ;