951【淡墨社聚會】

    20世紀上半頁的英國，有兩個非常重要的文學創作團體，分別是倫敦的「布盧姆斯伯里團體」和牛津的「淡墨社」（音譯為「硬客林」）。

    徐志摩、凌淑華等人當年組建「新月社」，就採用了「布盧姆斯伯里團體」的模式，即匯聚詩人、作家、科學家、哲學家、政治家等，以沙龍形勢聚會，再通過出雜誌、辦書店來擴大影響。

    「新月社」和「布盧姆斯伯里團體」的不同在於思想理念和道德觀念，後者太特麼前衛了，即便放到21世紀也能毀人三觀。

    「布盧姆斯伯里團體」強調內在價值，只要內心能夠認知真善美，並且不影響他人，那麼隨便幹什麼都無所謂。因此，他們追求享樂，反對一夫一妻制，彼此之間關係複雜，多性伴侶、同性什麼的屬於常態。

    這種道德觀念在20世紀初非常可怕，想想圖靈在二戰後因為是基佬而被迫害致死就知道了，「布盧姆斯伯里團體」那幫人居然在一戰後就玩多性伴侶和同性。

    必須要說，不管是在歐洲還是美國，1920年代都是個群魔亂舞的時期。

    因為戰爭（一戰）帶來的後遺症，以及戰後經濟的高速發展，各種奇葩思想、奇葩人物層出不窮，西方社會整體上邁入一個極度追求自我的瘋狂時代（包括和平主義和法西斯主義的泛濫）。

    在一戰和二戰之間的20年裡，西方社會對異類是非常寬容的，甚至是推崇。到了二戰以後，這種寬容和自由反而被壓制，由此產生了圖靈的同性悲劇，直到1970年代才重新變得開放起來，並在1980年代發展到極致。

    所以，周赫煊敢在1940年的牛津大學，當著許多篤信者的面創立所謂的「飛天麵條神教」。這個時間點算是瘋狂時代的尾巴，不會招來可怕輿論壓力，甚至能吸引到無數追求自我的年輕人。

    至於另一個文學社團「淡墨社」，代表人物就是托爾金和劉易斯。這是個基督社團，大部分成員都是基督徒；也是個直男社團，清一色的男人，194年女作家多蘿茜·塞耶絲想要申請加入，結果被直接拒絕了。

    牛津大學附近的「鷹與小孩酒館」，是「淡墨社」的定期聚會地點，《魔戒》和《納尼亞傳奇》就是在這裡誕生的托爾金和劉易斯喝酒時相約各自寫一部奇幻作品。

    這家酒館後來也成為魔戒迷的聖地，每年都有無數魔戒粉絲前來朝聖膜拜。

    星期五，周赫煊在牛津大學開講座。星期六和星期天，他們踴躍入教的牛津學生們拉著，一起在圖書館裡創作出《飛面聖經》和《飛面福音》，並確立了神教的各種教內禮儀。

    祈禱語和口頭禪為「煮不在乎」，相對應的是基督教的「上帝保佑」，佛教的「阿彌陀佛」等等。

    祈禱結束語是在「阿門」前面加一個「r」，即ramen，麵條的意思。

    在飛面神教聚會的時候，每個教友頭上必須戴一頂鍋。負責祈禱的牧師不僅要戴鍋，手裡還要拿一把大勺子，這把勺子就是飛面神教的權杖，牛津學生甚至打算集資為周赫煊打造一把超級大勺，代表教皇的至高權杖。

    搞笑的是，居然有兩個牛津教授也入教了，他們甚至打算有空就去倫敦和劍橋傳教。

    僅三天時間，飛面神教的信眾就多達14人，其中有教皇1位、大主教1位、先知位、聖徒6位、吃麵群眾4位。

    就在一場荒唐鬧劇結束，周赫煊打算離開牛津的時候，他突然接到「淡墨社」的聚會邀請，把幫直男基督徒想要請周赫煊喝酒。並且只能周赫煊一個人參加，其他人都被托爾金等人看不上。至於馬珏，就算能入他們法眼，也不可能獲得聚會許可，因為她是一個女人。

    ……

    星期二，鷹與小孩酒館。

    跟21世紀的繁榮不同，此時的酒館周圍還是田野，甚至偶爾還有野兔闖進來，在酒客們腳下亂竄。這種情況在中國是不可能遇到的，野兔只要敢來，就能湧現出無數「守館待兔」者，兔子們的結局往往是下鍋再上桌。

    酒館進門的第二間房，就是托爾金等人的聚會處。

    周赫煊剛推門進去，托爾金就舉著啤酒杯笑道：「嘿，大家快起立致敬，有一位教皇陛下來了！」

    一群直男基督徒集體起立，對飛面神教的教皇嘻嘻哈哈說：「恭迎教皇陛下！教皇陛下來晚了，必須罰一杯啤酒。」

    一杯啤酒而已，周赫煊當即仰脖子痛飲，托爾金和劉易斯也開始介紹其他人。

    坐最裡頭的叫沃倫，是一位軍官，也是劉易斯的親弟弟。沃倫旁邊的男子叫漢弗萊，職業是醫生，牛津大學畢業。背對門的位置坐著內維爾·科格希爾，是一個中古英語專家。托爾金旁邊那人叫查爾斯·威廉士，也是個教授兼作家。最後一人叫雨果·戴森，是雷丁大學的英國文學教授，專門坐火車來牛津參加聚會。

    參加「淡墨社」聚會有四個基本標準男人，懂文學，能喝酒，會吹牛逼。

    文學還沒談呢，周赫煊先就自罰一杯，接著又被眾人狂灌五杯。這特麼根本就不是一個文學俱樂部，而是飲酒俱樂部！

    這群直男基督徒喝酒開玩笑以後，都沒再提什麼飛面神教，因為他們知道辯論不出結果。

    托爾金打著酒嗝問：「夥計們，都把自己的新作拿出來吧。」

    劉易斯的軍官弟弟沃倫起身道：「我最近寫了一首詩，是表現倫敦大轟炸的。」

    「快念念！」醫生漢弗萊捧場道。

    沃倫激情澎湃地大聲朗誦：「倫敦上空，盤旋著食腐的禿鷲，他們是上帝的棄兒、魔鬼的使徒……」

    一首英文長詩大概念了五分鐘，水平算中等吧，距離經典還差一個銀河系那麼遠。周赫煊非常懷疑，沃倫能夠加入「淡墨社」，純粹是沾了他哥哥劉易斯的光。

    沃倫滿懷期待地問：「大家感覺怎麼樣？」

    中古英語專家科格希爾說：「有兩處明顯的語法錯誤，而且第二節的押運也是個問題。」

    跟一幫大佬做朋友很心累的，沃倫只能虛心求教，跟孫子一樣聽得連連點頭認錯。

    雨果·戴森突然放下啤酒杯，問托爾金：「你的《新霍比特人》呢？我可是專門從伯克郡坐火車過來聽你講故事的。」

    托爾金滿飲啤酒說：「最近心情不好，家裡水管爆了，《新霍比特人》已經停筆。」

    「停筆？」雨果·戴森頓時怒了，「你去年說春天能寫完最終章，夏天又說冬天能寫完，到了秋天又說停筆了！你家的水管修好沒？我幫你修，但必須把《新霍比特人》的最新章節寫出來！」

    托爾金遺憾道：「很抱歉，我最近卡殼了，完全沒有靈感。」

    雨果·戴森黑著臉說：「朋友，我想殺了你！」

    托爾金攤手道：「那你就永遠別想看到《新霍比特人》的結局。」

    查爾斯·威廉士連忙出來轉移話題，問劉易斯：「你的《漫遊金星》呢？」

    劉易斯此時還沒開始創作魔幻作品《納尼亞傳奇》，而是在寫科幻作品《太空三部曲》的第二部。他可不像托爾金那個拖延症患者，當即拿起自己帶來的稿件，一邊喝酒一邊朗讀自己的新稿。

    這是「淡墨社」的傳統，成員們的新作在發表之前，都要在酒館裡朗讀並讓朋友評價，包括《魔戒》也是如此。

    「啪啪啪啪！」

    眾人鼓掌，表示對《漫遊金星》的新章節非常滿意，並各種讚揚和吹捧。

    劉易斯適當的表示了謙虛，笑著說：「當今的科幻小說家，我最佩服的就是周先生，他那部《銀河英雄傳說》簡直就是偉大的現實寓言作品。」

    恐怕原作者田中芳樹，也想不到魔幻大師劉易斯會如此推崇《銀河英雄傳說》。

    這部小說雖然被後世很多讀者詬病為小白爽文，但放在二戰前寫出來，那就顯得非常有意思了。裡面各種影射希特勒，還討論了法西斯、民主和戰爭，並在探討「人類永遠無法從歷史中吸取教訓」等反戰問題，另外還設計到更層次的宗教哲學話題。

    大家圍繞著科幻文學吹了好半天牛逼，話題漸漸轉移到奇幻文學上。先是討論同樣誕生於牛津的《愛麗絲夢遊仙境》，接著又探討如何在魔幻世界表現基督教義。

    托爾金和劉易斯、威廉士產生了爭議，前者認為不該在魔幻作品中直接出現基督教和上帝，只需要闡述核心教義思想即可。而後兩者則認為上帝無處不在，不應該架空一個沒有上帝存在的魔幻世界。

    接著三人又開始打賭，並約定各自寫出不同的魔幻小說。

    托爾金說完回頭問周赫煊：「周先生，你的《神女》非常精彩，有很多宗教神話傳說。有沒有想過，以後直接創造一個魔幻世界，寫一部偉大的魔幻作品？」

    周赫煊樂道：「可以啊。我現在就能動筆，等戰爭勝利後拿出來發表。嗯，名字就叫《冰與火之歌》。」