054【詩人周赫煊】

    說起民國的文壇，有兩個團體必須提到：一是文學研究會，二是左翼作家聯盟。

    大概在五年前，白話文運動如火如荼，新派和舊派文學爭論不休，新派內部之間也有很多衝突，文學研究會因此應運而生。

    發起者抱有極大的野心，他們想把文學研究會打造成為中國作家工會。經過多年發展，成員包括鄭振鐸、茅盾、葉聖陶、許地山、周作人、冰心、朱自清、老舍等眾多知名作家，遍及中國的大江南北。

    可以說，文學研究會是當下最權威，也是規模最大的中國作家團體，其機關刊物為《小說月報》。

    一般人可是沒資格加入的，周赫煊苦笑道：「徐先生，我的《射鵰英雄傳》應該屬於舊派文學吧。你們的文學研究會，是新派作家大本營，居然也同意我加入？」

    徐志摩愕然：「《射鵰英雄傳》是周先生寫的？」

    「你不知道？」周赫煊也驚訝道。

    徐志摩搖搖頭，好笑道：「邀請周先生入會，是因為《大國崛起》系列文章。我們文學研究會的成員，不僅僅只有小說家，還有詩人、學者、劇作家等等。」

    「好吧，是我搞錯了，我同意加入。」周赫煊對此無所謂。

    「那太好了，」徐志摩完成委託任務非常高興，說道，「周先生你文筆上佳，何必再創作《射鵰英雄傳》那種通俗小說，不如也寫一兩篇新派文學，投到《小說月報》上發表。」

    「看情況吧，嚴肅文學我還真不在行。」周赫煊笑道。

    徐志摩也是寫過小說的，不過他更喜歡詩歌創作，很快就把話題轉到這上面來：「周先生對新詩是否有研究？」

    周赫煊面對大詩人也毫不露怯：「寫過一兩首。」

    徐志摩道：「我現在是《晨報》副刊《詩鐫》的主編，周先生如果有詩歌作品發表，盡可以投遞給我。」

    周赫煊是要做大文豪的男人，自然要寫幾首詩裝裝逼，當即說道：「我正好有幾首舊作，是在遊歷西方時寫的，還請徐先生幫我斧正斧正。」

    拿過桌上的稿紙，周赫煊刷刷刷就寫起來，一首文筆優美的現代詩就此誕生。

    徐志摩看著那缺斤少兩的簡體字，也沒有太過驚訝。四年前錢玄同就在搞簡化字，三年前胡適又呼籲簡化漢字，現在許多學者都在研究這項工作。

    徐志摩拿起詩稿，輕輕地念道：

    「你見，或者不見我

    我就在那裡

    不悲不喜

    你念，或者不念我

    情就在那裡

    不來不去

    你愛，或者不愛我

    愛就在那裡

    不增不減

    你跟，或者不跟我

    我的手就在你的手裡

    不舍不棄

    來我懷裡

    或者

    讓我住進你的心裡

    默然相愛

    寂靜喜歡。「

    正是後世網絡流傳甚廣的《見與不見》，還假託倉央嘉措之名，引來無數小資青年追捧。其實這首詩跟倉央嘉措沒半毛錢關係，都是《讀者》熬製的毒雞湯。順便一提，《世界上最遙遠的距離》那首詩，也是《讀者》亂帶節奏，生生安在泰戈爾身上。

    徐志摩把詩念完，細細琢磨著其中韻味，交口稱讚道：「好詩！樸實無華中深情流露，想不到周先生也是至情至性之人。」

    要裝逼就得裝到位，周赫煊怎能把顧城忘記？當即又在稿紙上寫下《一代人》。

    他只抄了前兩句，後面全部捨棄掉。徐志摩看到那兩句詩，比之剛才更加震撼，不住的喃喃自語：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。一代人，好一個一代人！只此兩句，勝過萬金，我這趟來天津值了。」

    周赫煊笑而不語，要的就是這種效果。

    徐志摩突然站起來，抓住周赫煊的手說：「周先生，不如你也加入新月社吧。我們社有很多志同道合的朋友，都是對新詩抱有無比熱誠和激情之人。聞一多先生見了你這首《一代人》，肯定也萬分高興。」

    老子不搞基啊！別這麼親熱好不好。

    「承蒙邀請，不勝榮幸。」周赫煊笑著扯回自己的手，他對加入文學團體沒啥反感。自古文人相輕，但文人間也互相吹捧，名聲那都是吹出來的，加入的團體越多，認識的文壇名家越多，自己的名氣也就越大。

    「太好了，新月社又添一得力幹將！」徐志摩興奮得手舞足蹈。

    周赫煊感覺眼前這位也太孩子氣了，喜怒哀樂都表現在臉上，遇到一點高興事就激動得不行。至於嗎？

    或許，也只有這種性格的人，才能寫出那麼多流傳後世的好詩吧。

    徐志摩愛惜無比地將兩首詩稿收好，連稱呼都變了，說道：「赫煊，你的這兩首詩，我會刊發在下一期《詩鐫》上。對了，」他說著又掏出10塊大洋，「這是你的稿酬，每首5元，《詩鐫》的最高標準。」

    「那我就卻之不恭了。」周赫煊把錢收下，這玩意兒多多益善。

    徐志摩又要來拉周赫煊的手，被周赫煊給避開了，他尷尬地笑道：「赫煊，快傍晚了，我請你吃飯。今天讀到兩首好詩，該當慶祝一番！」

    「等我先忙完手裡的工作，晚上到我家裡吃，」周赫煊問，「對了，你在天津有住處沒有？」

    徐志摩道：「我住在客店裡。」

    「我家裡正好有客房，不介意的話，可以到我那裡休息。」周赫煊說。

    徐志摩樂道：「那正好，今晚可以跟周兄促膝長談。」

    周赫煊狂汗，怎麼老徐的話越聽越基？

    不理這位容易激動的兒童，周赫煊坐下繼續忙活。他要負責為希望小學編語文教材，順便把自己的私貨也裝進去，其中重點在於愛國教育。

    比如小學一年級第一課內容，就是：「我是中國人，我生在一個偉大的國家，我立志為中華之崛起而讀書。」

    編小學課本很難，因為必須得顧慮小孩子的接受程度。剛剛那三句話裡面，其中「一」、「個」、「立」、「中」、「而」屬於需要學習的生字，其他都不用掌握，只要死記硬背把整句話記住就成。

    當然，不是所有課文都是周赫煊編寫。他找來了如今中國各地七八個版本的小學教材，去蕪存菁，把自認為合理合適的都選進去。

    周赫煊倒是想推廣拼音，可惜這個工作必須依靠政府，民間團體很難辦。

    當天晚上，徐志摩興致勃勃地拉著周赫煊聊天，從文學詩歌談到國外見聞。

    周赫煊是啥人？見人說人話，見鬼說鬼話。

    一通暢談下來，徐志摩就仿佛遇到了知己。他發現周赫煊的許多觀念都跟自己相同，到了半夜還捨不得去客房休息，睡在周赫煊床上繼續瞎侃，聊到高興處還喜歡拉手，把周赫煊給噁心壞了。