597【祥符文會之一】

    天公作美，半夜來了一場陣雨。

    翌日早晨天氣涼爽，全然感覺不到暑意，山裡的泥土還帶著潮濕水分。

    竹林當中，錯落有致的放著數十個稻草蒲團。徐家的下人，以及寺院的小僧，不斷搬來筆墨紙硯等物品，還在竹林里搭建泥灶，煮山泉而備茶具。

    文人們三三兩兩走進竹林，盤膝坐在蒲團上，就連中庸法師也被邀請來參加文會。

    於佩琛拿著鋼筆和速記本，就近坐在周赫煊身邊，她要負責記錄今天文會的內容。當然，這個工作也由《大公報》記者進行——人太多，一個記錄員顯然忙不過來。

    阮玲玉也來了，面對眾多的文化學者，這位大明星深深感覺到自己的渺小。她甚至都不敢坐在圈內，而是跟張兆和、張幼儀等家屬一起，遠遠地坐在最外邊圍觀。

    所有人當中，就數周赫煊和胡適威望最高，他們自然是坐在最裡頭的。等人到齊，周赫煊笑道：「適之兄，你來主持吧。」

    「你才是當世文壇領袖，我就不僭越了。」胡適謙虛道。

    蘇雪林以前是徐志摩的迷妹，現在又迷上了周赫煊，她笑著附和道：「周先生，你就不用推辭了，今天的文會肯定是由你來主持。」

    林徽因亦笑道：「明誠眾望所歸，還請不要推辭。」

    凌淑華與林徽因勢同水火，專門唱反調：「我覺得吧，既然這次文會是因志摩而起，不如就讓志摩來主……」

    「咳，」陳西瀅連忙打斷妻子的發言，說道，「周先生請吧。」

    凌淑華低聲埋怨說：「你幹什麼啊？」

    陳西瀅責備道：「大家都說讓周赫煊主持文會，偏偏你一個人反對，你是要讓大家都不愉快嗎？」

    「哼！」凌淑華冷哼一聲，不再說話。她只是看不慣林徽因而已，林徽因贊成的她就要反對，並沒有其他亂七八糟的想法。

    張嘉鑄不耐煩道：「明誠兄，你快開始吧。太陽已經升得老高，再囉嗦下去，又要熱死人了。」

    眾人紛紛附和，讓周赫煊快點宣布文會開始。

    周赫煊只能從善如流，他說：「那我就恭敬不如從命了。在座諸位，都是鼎鼎有名的文化藝術界人士，咱們就先來聊聊文學創作。今年中國文壇最引人注目的，莫過於新文體『速寫體』的流行，我們就圍繞著『速寫體』開始談。大家暢所欲言！」

    （註：速寫體，是一種篇幅短小、文筆簡練，扼要描寫生活中有意義的事物或人物的文體。它跟傳統文學的區別不在於篇幅，而是在於著眼於「現在」，省略「過去」和「未來」，具有強烈的衝擊感和生動性。）

    胡適緊跟著說：「我對『速寫體』還是比較了解的，五四運動期間就出現了。那個時候的『速寫體』小說，還沒有發展得像今天這樣完善，大部分恐怕只能算散文和隨筆，主要出自於剛剛踏進文壇的小青年之手。」

    蘇雪林笑道：「我就是適之先生口中的小青年。那時家裡逼婚逼得厲害，我又死活不願屈服於包辦婚姻，就夥同黃英（廬隱）一起離開安慶，悄悄跑到北女師去讀書。當時的北女師真是大學者雲集，有胡適先生、李大釗先生、周作人先生、陳衡哲先生。我創作的第一個短篇小說就是『速寫體』，現在想想真夠糗的，那哪是小說啊，頂多算一篇還過得去的隨筆。」

    蘇雪林故意不提魯迅，這恨意夠深刻的。

    郁達夫估計是盤腿坐著不舒服，一條腿繼續盤著，另一條腿換成直立的姿勢，手臂搭在膝蓋上說：「小說的創作，最開始側重於解剖個人的心理，描述個人的遭遇。但在這幾年，開始轉向於描寫集體和集團，『速寫體』小說也是朝著這個方向發展。『集團化』、『集體化』和『群像化』的創作已經成為大勢所趨。『速寫體』小說為什麼能夠流行起來，很大原因是它能夠承載這種創作任務。」

    沈從文笑著補充說：「郁先生說得雖然在理，但站在普通作者的角度來看，我認為『速寫體』的興起，主要還是在於它有市場。越來越多的刊物，需要刊登篇幅短小的作品，只要創作出一篇合格的『速寫體』小說，就肯定能夠拿到稿費。長篇小說和傳統短篇小說則不然，一是不容易刊登，二是容易被當局封殺。如此情況之下，大多數普通作者，自然會選擇『速寫體』這種形式，因為它來錢快、沒風險。」

    這話說得夠實在，引來眾人心照不宣的笑聲。

    王文伯問道：「周先生怎麼看？」

    「我很同意諸位先生的看法，但是，」周赫煊說著突然語氣變強，「我認為『速寫體』流行的真正原因，是如今文學創作的背景和目的發生了改變。」

    「請明誠細說。」林徽因笑道。

    周赫煊闡述道：「五四新文化運動的目標，是打倒舊文化、舊思想，傳播新文化、新思想。以魯迅先生為代表的『為人生派』，著重描述社會現實問題，是對舊文化、舊思想的批判；而以郁達夫先生為代表的『為人生派』，則嚮往自我解放和實現個人價值，是對新文化、新思想的追求。這兩派看似水火不容，其實創作目標是一致的，只不過一個尋求『破舊』，另一個尋求『立新』。」

    眾人都微微點頭，顯然很贊成周赫煊的說法。

    周赫煊繼續道：「而現在呢，軍閥混戰已經基本結束，新文化、新思想也深入人心，五四新文化運動取得了階段性的成功。所以，在1927年以後，中國作家的創作目標就開始改變了，剛開始是反對獨裁、追求民主。而直到九一八事變爆發，中國社會的主要矛盾由內而外，變成中國和日本兩個國家的矛盾。所以，我們現在的文學創作目標，就應該以『追求民主』和『保家衛國』為主。搞清楚這一點，大家再回頭看看當下流行的『速寫體』小說，是不是大部分都跟著兩個目標有關？」

    「此言高屋建瓴，實在大妙！」一直沒說話的徐志摩，突然拍掌讚嘆。

    凌淑華下意識的點頭道：「周先生說得有道理。」

    陳西瀅笑道：「我喜歡這種理性分析。」

    陳夢家是新月派詩人，他說：「豈止是小說，現在的詩歌也在向這兩個目標發展。幾年前的詩歌，大部分都是抒情詩，但近兩年卻冒出大量的敘事詩，而且很多都跟抗日有關。『速寫體』小說非常適合描繪場面，描繪特定背景場合之下的群體，說白了就是方便敘事、反應時代。我相信，未來會有更多的敘事詩和敘事小說出現，詩歌和小說的創作都會偏向於『速寫體』！」

    陳夢家這段話來自於他的親身體會，兩年前的上海，中國將士和日寇在季家橋雪中大戰，他主動跑去前線慰問和救治傷兵。

    陳夢家看到勇敢的將士們在槍林彈雨中衝殺，負傷的士兵染成血人，有的戰士犧牲時還保持著瞄準的姿勢，田野上到處都是抗日誌士的新墳。他感受到極大的震撼，於是在戰士們的墳墓前，寫下悲壯的詩篇《在薀藻浜的戰場上》，從一個浪漫派詩人轉變成現實派詩人。

    就像陳夢家所說，以前詩人們喜歡純粹的抒發感情、放飛自我。而隨著日寇鐵蹄的逼近，這兩年出現越來越多的敘事詩，通過對現實事件的描述來表達情感思想。